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1 Laura Riding Jackson (1901‑1991) est connue comme une figure mineure du modernisme
littéraire,  et,  singulièrement,  poétique,  américain.  On  l’associe  à  Robert  Graves,  au
magazine Epilogue,  et à The Seizin Press,  qu’elle contribua à créer à Londres dans les
années 30 (avec Graves). D’abord formée à Cornell, où sont conservés ses manuscrits et
ses archives personnelles, elle a vécu entre l’Europe et les Etats‑Unis, avant de s’installer
en Floride dans les années quarante, et de s’y fixer. 
2 Cet ouvrage récemment publié par Peter Lang a été constitué par Laura Riding Jackson
elle‑même à partir d’essais déjà imprimés essentiellement dans des revues, et qui étaient
donc éparpillés au gré des commandes honorées. Ils datent pour la plupart des années
soixante‑dix, quelques uns étant même antérieurs. 
3 L’essai qui donne son titre au volume place ces textes sous un jour américain, puisque
cette primauté de l’esprit rappelle la tradition intellectuelle de William James et, surtout,
une tradition de William James dont les conséquences ultimes ne sont pas accomplies.
Pour James, c’est l’esprit qui règle la vérité, et non l’inverse. Il n’y a pas de vérité, disait
Paul de Man, de son accent flamand, non sans présenter ce constat comme une boutade.
Laura Riding Jackson pense, quant à elle, que la vérité est là, présente, à nous attendre
pour peu que nous sachions nous en saisir. Ce constat d’optimisme n’est pas un constat
qui vient d’un pays de brumes et de méditation. Elle écrit notamment : « The human mind
is over and over divided between the known and the seen ». Cette division, c’est l’espace
de la littérature, et aussi celui de la poésie, sans que l’on sache bien définir des genres
littéraires à partir de cette quête de la conscience, qui est la tâche de l’écrivain. On sait
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maintenant  que  toute  vérité  qui  se  présente  comme  telle  a  son  locuteur  ou  son
porte‑parole, et qu’elle est formée par lui. Cette capacité à dire une vérité, voilà sans
aucun doute une tentative du modernisme littéraire qui n’est pas sans dangers. Ainsi,
Laura Riding Jackson évoque « les principes généraux de l’être », et nous ne savons pas au
juste quels sont ces principes. 
4 En venant à l’examen de l’œuvre de Gertrude Stein (on sait que Stein à été l’élève de
William James à Harvard), on voit vite ce qui sépare l’une des pragmatistes de l’autre : une
querelle à propos de la raison nous fait comprendre que la raison pour Laura Riding,
lorsqu’elle est correctement exercée, n’est jamais prise en défaut, alors que pour Gertrude
Stein, la raison est entachée d’un principe constitutif d’erreur. Les acquis de la raison,
pour Laura Riding Jackson, sont éternels, alors que pour Gertrude Stein, ils seront tôt ou
tard  révisés  par  d’autres  consciences.  D’où  la  description  grincheuse  de  l’œuvre  de
Gertrude Stein par Laura Riding, dont l’esprit pétri de certitudes supporte mal la pensée
en mouvement et l’écriture qui cherche à se constituer en capacité de conscience tout en
interrogeant ses propres principes. Gertrude Stein est ainsi accusée de tous les maux. Son
œuvre  serait  un  défi  à  la  raison,  vue  par  Laura  Riding  Jackson,  alors  qu’elle  est
interrogation sur les conditions de son exercice. C’est pourquoi les méditations de Laura
Riding seront à prendre,  on l’a déjà compris,  cum grano salis.  Gertrude Stein ne nous
propose pas des divagations ; elle ne nous livre pas des « déviations étudiées d’avec la
continuité rationnelle de la pensée », contrairement à ce que croit bon d’affirmer Laura
Riding. Il est vrai que Laura Riding est entraînée sans le savoir dans les méandres d’un
vieux débat qui la dépasse, la querelle du clair et de l’obscur en poésie et, plus largement,
dans l’expression humaine. On ne reviendra pas à Platon quand bien même il faudrait le
faire. Mais sachons que ce débat se spécialise au 18e siècle pour devenir un débat sur le
fait littéraire. Côté Amériques, on trouve des traces de ce débat dans le journal de H.D.
Thoreau lorsque l’écrivain de Concord évoque le théologien suisse du 18e siècle Johann
Caspar Lavater. Thoreau le cite : « Who finds the clearest not clear, thinks the darkest not
obscure. » Les appels à la clarté, en d’autres termes, sont des appels qui peuvent fort bien
s’accommoder des pensées les plus obscures, au sens où elles sont condamnables. Cette
apparente virginité de l’âme qu’est le besoin de clarté est ce qui exige d’être examiné avec
le  plus  de  soin,  nous  dit  Thoreau  discrètement.  « The  basic  intention  is  to  let  the
incoherent have its way », nous assure Laura Riding au sujet de Gertrude Stein, encore. De
tels  propos  extrêmes  nous  incitent  à  penser  qu’il  y  a  de  l’anti‑modernisme  dans  le
modernisme de Laura Riding. Elle affirme en particulier que dans la littérature moderne,
on ne s’intéresse qu’à la perte de l’identité. Or nombre de lectures que nous pourrions
faire nous montrent que l’un des ressorts de la littérature moderne, c’est de trouver le
moyen de reconstruire les identités bafouées ou jetées à bas. 
5 Et s’il y avait chez Laura Riding Jackson, outre une crainte des mouvements du monde,
une faible compréhension du processus de la lecture ? Le modernisme a beau être, selon
Laura Riding, « une renaissance culturelle particulièrement nihiliste » (p. 192), il s’adresse
à une lectrice ou à un lecteur dont on peut espérer qu’il ne prendra pas ce qui lui est
proposé au pied de la lettre, et qu’il sera capable de penser par lui‑même. On ne sait pas
au juste ce que Laura Riding Jackson veut dire lorsqu’elle évoque ce nihilisme qui serait
au cœur de la modernité littéraire : sous un tel terme on peut deviner l’attrait du désarroi
en tant que thème de l’œuvre,  la perte de repères sociaux,  politiques et  affectifs.  Le
lecteur saura souvent s’en emparer pour construire des valeurs et comprendre des désirs
qui sauront l’exalter au‑delà de lui‑même, en lisant contre l’œuvre mais avec elle, dans
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une situation de dialogue et de dynamique des idées et des impressions. Processus qui
n’est pas compris par ceux qui, comme Laura Riding Jackson, ne conçoivent pas toutes les
complexités de la  lecture,  qui  sont un ressort  de l’œuvre pour peu que l’écrivain en
comprenne l’existence. 
6 En dépit de ces remarques, il  n’en demeure pas moins que ce recueil de textes devra
figurer dans la bibliothèque de celles et de ceux qui s’interrogent à propos du sens de la
modernité  poétique anglo‑saxonne.  Il  pourra figurer  à  côté  d’un volume dont  on ne
saurait manquer de rappeler les grands mérites : Politics and Form in Postmodern Poetry, de
Mutlu Konuk Blasing (enseignante et chercheur de l’université Brown), publié en 1995 par
les presses de l’université de Cambridge. On pourra ainsi comprendre que le modernisme
littéraire est tourmenté par un didactisme parfois vengeur (et du reste douteux sur le
plan idéologique) et la tentation riche d’exigence de susciter chez le lecteur un esprit
critique, ce qui constitue son meilleur apport possible.
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